我们只需知道，对终于成家的某位泡在蜜罐子里的黑发作曲家来说，他即将经历一次永世难忘的新婚之夜。
新房中，这对刚步入新婚殿堂的新人，终于从白天的喧闹中脱身，迎来了只有彼此存在的亲密时刻。
新郎试探着将自己的手顺着新娘的指尖上移，期待着和她耳鬓厮磨，一夜梦好。
然而——
“菲利克斯，我突然想起来，我或许是世界上最悲剧的新娘了！”
一个鲤鱼打挺，夏洛蒂便从躺着的床上坐起，转头向爱人控诉道。
“贪心的夏洛蒂，看看你眼前的男人——你拥有了世上唯一的‘门德尔松’，你的人生还不够‘喜剧’和‘圆满’吗？”
被打断亲密计划的菲利克斯收回那颗跳到嗓子眼的心，用神情的目光和蛊惑的嗓音，加上缓缓接近的距离，平静地继续着他的行动。
今天是竹马先生一次性向青梅小姐讨要所有利息的完美之夜，他只允许她想着自己，只需她沉浸在他制造的旖旎里。
“可是，你还没有写出《婚礼进行曲》来——”
“什么？什么进行曲？”
夏洛蒂一把推开菲利克斯，话音分外委屈。
在新婚之夜被提及作曲工作，新郎表示内心有一万个问号在肆虐——他可不记得他的日程里有进行曲的选项？
“上帝啊，新娘入场时的曲子是瓦格纳写的——依照你俩的关系，我这辈子不可能踏着他的曲子和进教堂。”
“而你——写出了所有新人步出教时演奏乐曲的男人，圆满所有新人幸福婚礼的男人——今天我的婚礼，却听不到这首曲子！”
“我嫁给了《婚礼进行曲》的作曲家，我的婚礼却没办法用它，我难道不是世界上最悲剧的新娘吗？”
夏洛蒂用极其夸张的惊恐表情哭诉着他的委屈。菲利克见她语速极快，快到他只模糊听到了几个关键词，不觉有些好笑。
妻子这般模样，分明是在——撒娇？
“你是……在督促我要写一首曲子献给你吗，亲爱的？我都是你的了，让我用余生好好为你谱写爱的乐章如何？”
“况且……瓦格纳？这是谁？我发誓我的交际圈里没有这个人……”
新郎耐心地向新娘解释着，就差举手发誓了。
“我不管，菲利克斯，我太难过了——我需要冷静！”
“？”
夏洛蒂一把托起菲利克斯，啪啦着打开了房门。
看着外面空旷的走廊，新郎先生一脸困惑。
“在我从这遮天蔽日的悲伤中解脱前，你先不要在出现在我面前，以至于时刻提醒我想起这悲剧！”
“！”
夏洛蒂回身将菲利克斯推出了门外，趁着他还未反应过来，猛地关上了房门。
嗯，上了锁。
在门外怔愣片刻的新郎，看着那扇紧紧闭上的房门，这才后知后觉地意识到——他的新婚之夜，还未和新娘亲密接触，就已经泡汤了！
菲利克斯·门德尔松，在晋升为自家妻子夏洛蒂·德沃克林的合法丈夫的当天，就在甜蜜的新婚之夜即将到来之际，被自己那可爱的夫人，一把锁在新房之外。
一脸无辜的新郎先生，在这寂静又孤独的夜里，独自懵圈，暗自神伤。
瓦格纳，我记住你了——
即日起，你便是我菲利克斯·门德尔松的一生之敌！
第58章 No.2：母亲的怨念
我为这个家族孕育了四个孩子，两儿两女。我和我的丈夫相持相爱, 我的儿女们都是个中翘楚，我的人生理应幸福美满——
哦，幸福美满……
在他们小的时候, 我的确是世界上最幸福的女人，每天能看到他们的笑颜便是这一天中最快乐的事。
然而就和所有的父母们一样，什么时候能不操心担忧孩子们呢？大概就是直到我闭眼去见上帝的时候吧。
似乎跑偏了话题，我是说——在他们长大成人后，我头疼的频率越来越频繁，心焦的次数越来越多。
范妮从小就是我最贴心的那个，她完美地承担着长姐的职责, 永远是孩子们里面最可靠的那个。但这样一个小天使, 第一次逆反抗争是因为她的理想——她想做一个音乐家。
上帝啊，生为门德尔松家的长女, 我怎么可能会允许一位淑女去抛头露面、去过这种风险极高的生活？喜欢音乐完全可以当做她的爱好, 至于事业？范妮能安然幸福地度过她的一生，这就是她最好的事业了。
或许是因为被我们干涉了理想的缘故，范妮非常坚定要自己做主她的婚姻。
威廉·亨泽尔，一位职业画家。他的素描功底令人惊叹，是个温柔体贴的男人。行吧，我总不能再伤女儿的心一次……况且这样的小伙子能让我把女儿留在身边，我可舍不得我的范妮离开我的宅邸。
很好, 这位亨泽尔先生直到拿到皇家画师的职位后，才来向我和亚布拉罕求娶范妮。此举令我见识到了他想要让范妮过上好日子的决心。
不得不说，范妮挑人的眼光依旧独到准确。
范妮又开始作曲、又开始准备出版音乐作品了？
亨泽尔为什么不制止她这疯狂的行为？他简直失职！
什么？是他支持范妮去做自己想做的事？仁慈的主啊，我收回我曾经的评论——范妮挑选丈夫的时候，她一定走神了。
……
小女儿瑞贝卡从小就是个很有自己想法的姑娘。我很早以前就在向上帝祈祷，希望她的婚姻不要太过出人意料和特立独行 然而我估计我祈祷的时候，正巧撞上了神灵们最忙碌的时刻——他们无暇顾及我的祈求，以至于我最担心的是还是发生了。
如果早知如此，我宁可这辈子不要结交洪堡，和他建立长久的友谊。门德尔松家乐意投资有志有为的年轻人，在瑞贝卡这件事上，我宁可我们家没有这个传统。
上帝啊，一个数学家——狄利克雷——由洪堡引荐的年轻人，来我家担任了一期数学家教，就勾走了我小女儿的心！
看看上个圣诞节，瑞贝卡单独给这个数学家做了他最爱吃的年轮蛋糕，超大份，还被装饰成女士的模样……
我的小女儿在一年中最重要的节日里，毫不留情地拒绝了我们给她安排的相亲对象——上帝保佑那位可怜的律师冈次先生。
就算这位狄利克雷先生被满屋的人取笑，他也难掩内心的高兴——我果然不该对数学家报以太多期望，毕竟成天和公式演算纸打交道的人，你还能指望他什么呢……
这简直就是最糟糕的色彩！
我没有别的词能来形容瑞贝卡和狄利克雷的未来了。
该死，该死！
主啊，请你原谅我如此粗鲁的语言，此刻唯有这个词，才能表现我内心的愤恨。
我就知道，把瑞贝卡嫁给那个数学家没好事——看看我这些天都经历了些什么——我身为某人的岳母，竟然和我的女儿一起帮那家伙检查计算！
同余本根数和离散对数，针对一千以下的素数，我和我的小姑娘一起帮他完成了五十万个数字的核对检查……我几乎快要去见上帝了！
嫁谁不好你偏要嫁个数学家，简直是个甩不掉的麻烦。
雅可比，我单方面宣布，你在我们家的交际网中已经没有地位了。
什么？你要把你的堂妹介绍给狄利克雷的后继者——我现在昏过去还来得及吗！
数学家果然是世界上最木讷的一类人。
当面交流的确最具时效，但写信也是人们沟通时的必要手段。小女儿出嫁至今，他从未给我们寄过半张纸……
就连瑞贝卡的第一个孩子出生了，狄利克雷都不知道给我那远在英国的丈夫、他的岳父寄封信！我十分赞同亚布拉罕在回给家里的祝贺信中的所言——“我拒绝向狄利克雷写任何依据书面形式的祝贺，他至今都没给我写过一个词，好歹我以为他能写个‘2＋1＝3’呢！”
……
这么看来，我的小儿子保罗简直就是天使中的天使——
安安稳稳地走着我们期待的路，平平静静地娶了个贤淑妻子，恬恬淡淡地过着温馨的日子……看，这一点都不难不是吗？
好好地过正常日，别每天都充满着意外和惊吓。
我老了，真的，这颗心脏遭不住咯。
……
我的大女儿出嫁了，生子了；
我的小女儿出嫁了，生子了；
我的小儿子也结婚了。
家里的小娃娃都遍地跑着爬着，莱比锡大街的宅邸每天都热闹得像游乐园一样——
可是，可是！
我的大儿子——菲利克斯·门德尔松——你为什么还不结婚！
从前，青葱的你还在追求学业，行，你还小，我们不谈这个。
前不久，你去大旅行，途径那么多国家，见识到各式各样的异国风情，难道就没有一个姑娘能敲开你的心扉，让你有爱情的冲动？
什么？在音乐事业还未达到你的期待前，你不予考虑婚姻？
我亲爱的儿子，你真当母亲会信你这蹩脚的理由吗——爱情，那可是音乐永恒的主题之一。看看远在巴黎的那些音乐家们，爱情和音乐永远不冲突！
看看你的姐妹弟弟，全家就你一人独身事外，你真的不想组建一个美满的家庭吗？
亲爱的亚布拉罕，我该说你太了解儿子，过早地预言了菲利克斯的未来呢，还是该训斥你一语道破神隐藏的命运线，从而将它变成了现实？
我们的大儿子真的挑剔成性，他选妻子就像他挑选剧本一样，难以成功。
现在，对我而言最好的消息就是关于菲利克斯的花边绯闻——然而这孩子，节制有礼得像个上了年纪的古板绅士，他就不能出格一下吗？我绝不训责他，相反，我会手舞足蹈地庆贺这来之不易的时刻。
上帝啊，菲利克斯都快28岁了，他为什么还不结婚？
求您快让他步入婚姻殿堂吧——我一点都不挑剔新娘是谁——只要是个母的，都行！
第59章 No.3：她的梦圆了
柏林声乐学院, 某幢教学楼。
夏洛蒂站那间曾拨划给自己教授乐团指挥的废弃教室里，看着一束束阳光从高窗上打进来，投在那张积满灰尘的长桌上, 默默地发着呆。
她离开时只带走了属于她的手稿，这里依旧是当年的模样。
藏在拐角隔间里的小教室，地处偏僻, 加上又是一位女性妄图教授乐团指挥，少女当年的所作所为，终究和这满室的灰尘一般，空余下无人问津的寂寥。
不，不应该说是少女——
夏洛蒂现在挽起头发，已然是成家的妇人装扮。
今晚，菲利克斯在柏林有一场音乐会演出。夏洛蒂不愿意一个人呆在莱比锡, 毕竟他要在柏林呆上一段时间——鉴于她今天刚刚得知一个想要亲自告诉他的好消息。
但在路过柏林声乐学院的时候, 她特别想再来这里看一看。
尤其这次回来，夏洛蒂还带上了那份厚厚的手稿本。
一切的一切, 都像极了一场告别仪式——告别她的梦, 翻篇她的遗憾。
“您好，夫人，请问这里是柏林声乐学院的音乐指挥教室吗？”
夏洛蒂转过身，看见一位小绅士正站在门口，脆生生地问话。
“是的，曾经是，毕竟这里已经废弃了很多年……我记得, 学院很早以前就取消这门课，没想到今天还能在这迎来一位小先生……你来这儿有什么事吗？”
“您也是来这里缅怀的吗，夫人？”
小男孩迟疑了片刻，试探着问道。
“缅怀？嗯，算是吧……那你呢，小先生？”
“我只是对音乐指挥很有兴趣，这次随父母来学院拜访，听闻这里曾有过专门教授乐团指挥的教室，我想来看看。”
不知道为何，原本孤僻不爱交友的孩子，在夏洛蒂面前却异常放松。他轻易地就克服了紧张，如此自然地和一位陌生的夫人开始了谈话。
“可惜这里没有你期望的那种光景了，小先生，我很抱歉。”
“为什么要道歉呢，夫人？您又没有做错什么……老实说，我觉得取消着门课的学院负责人，当时脑子一定进了水。”
“我很喜欢指挥，听闻这里系统教授乐团指挥时，我是非常开心的——我觉得指挥和钢琴演奏、作曲一样，理应是系统的，它应该被重视！”
“但所见如此，我很难过，夫人。”
男孩子像是找到了一个可以放心倾诉的密友，生动的话句配上他一本正经的神情，显得分外可爱。
“谢谢你，你给了我莫大的安慰……方便的话，我能知道你的名字吗？”
“汉斯·冯·彪罗，夫人。”
这个名字对夏洛蒂而言太熟了。
且不提彪罗和李斯特、瓦格纳之间千丝万缕的联系，毋须说他身上的男爵身份，也不论他在火车上才读到新交响乐总谱，一到目的地就能背谱指挥交响乐队的壮举……单凭他能以指挥的身份留名在众星璀璨的十九世纪，即使眼前的这位音乐家还是个小豆丁，她依旧为此刻的遇见感到惊喜和荣幸。
或许，她强烈地想来这看看的意愿，就是为了遇见他。
把那本被迫束之高阁的指挥笔录，赠予它真正的归属。
“上帝让我在此遇见你，小彪罗先生，一切像极了受神指引的传承——它是你的了。”
“夫人，这是？”
面对夏洛蒂微笑着递出的物件，彪罗并未接过。他歪着头，扑扇着眨眼。
“它是我最棒的心血，也是我最深的遗憾……但现在，神已经为我选好了继承人。”
“你所期待的一切，都在这字里行间。”
小彪罗似乎有些明悟，他伸出稚嫩的手接过那本厚厚的笔记。
他隐隐有些预感，在这个本子里，装着另一个精彩的不为人知的世界。
一场跨越百年时光的交错传承，在这一瞬间完成。
他和她的交际，绝不止这一面之缘——
只是现在，一个人了解了遗憾，另一个人开启了未来。
*
夏洛蒂满怀欣喜地回到柏林的家中。
她正准备和菲利克斯分享她双倍的喜悦，然后听一场完美的音乐会，给这可爱的一天画上句号，却发现丈夫的房间外围着好些人。