*

亚布拉罕四十三岁的生日快到了，菲利克斯随着日期的临近越发地焦虑。

门德尔松家的传统，对至爱之人的生辰极为看重。但他还没有想好送给父亲的礼物，这让他竟在喜欢的课上走神。

课间休息，夏洛蒂戳了戳身边萎靡的菲利克斯，问他怎么了。

竹马先生便向他的青梅小姐倾倒了他近来的烦闷。

“老实说，我完全不无法想象这是你会纠结的问题——想想你最擅长的东西，还有什么比它更能表达你的心意？”

“你是说音乐演奏？”

“不单单是这样，亲爱的菲利克斯，你完全可以自己为父亲写一首曲子——最好写个多声部的重奏作品，刚好让你的姐妹兄弟一起参与。”

“我？作曲？”

菲利克斯难得露出不太自信的表情，他只是才学习作曲理论不久，目前也只是单纯地在分析仿写那些著名的音乐作品。

“看看你的小笔记本——别忽略上面你记下的每一个音乐灵感。你学过那么多卡农、赋格曲和众赞歌了，必须要写多么惊世骇俗的作品，我完全相信你可以原创一首小曲子！”

菲利克斯脑中立即闪现出的多条主旋律，他隐隐又些激动，身体似在为这个提议雀跃。

他起身抱起夏洛蒂转了个圈，无法压抑从心底涌上的喜悦。

“噢，夏洛蒂，天才的提议。”

第二天。

夏洛蒂一脸懵逼地看着顶着黑眼圈的菲利克斯在她面前献宝似的散下一堆乐谱。

“夏洛蒂，我连夜写出了这份乐曲，你看看还有没有需要更改的地方。”

钢琴、小提琴、中提琴、大提琴声部，尽管某些乐句的写法并不算高明，但这部重奏曲已经脱离的幼稚的仿写，或许它还不够成熟——但它绝对是一件真正的音乐作品。

“小提琴？你准备把这个声部给瑞贝卡，然后你去拉中提么——以你的聪慧短期学会中提部分不难，但身为曲作者这样让位你不会意不平？”

“谁说小提琴部分是给瑞贝卡写的了，让她担任这么重要的位置她会诅咒我的——那是你的，夏洛蒂。”

女孩子错愕地看着男孩子，发现他的眼中没有半分虚假。

“我想邀请你加入我的第一件作品的演奏，你愿意吗，夏洛蒂？”

“……好。”

女孩子动了动唇，半天才挤出一句答应。

夏洛蒂永远都不会拒绝菲利克斯。

永远。

她缺席了他人生里的第一次登台，但她此刻一点都不再觉得遗憾——

十分荣幸地，她能参与这第一部 真正属于他自己的音乐作品。见证这位音乐大师，在音乐的职业之路上，迈出他的第一步。

这部在现代已经失佚的作品，有一个简单而温暖的名字，它叫做《献给父亲的歌》。

第19章 Op.19：天才

参与进菲利克斯的秘密生日惊喜行动小组后，夏洛蒂为了让孩子们的排演更加隐秘，贡献出了自己家的乐室。

拜父亲卡洛斯的收集嗜好和偏好创作交响乐所赐，家中的乐器都是现成的，杜绝了孩子们扛着乐器还未出门德尔松大宅，就被人发现端倪的可能。

原本以为自己只是参与演奏的夏洛蒂，没想到还能客串一下排练指挥——纵使某位小绅士再天才，他对并未细致了解过的知识也只能无奈束手。

如何高效完美地整合排练，将多声部的乐器调和到一起，菲利克斯犯了难。

他只和范妮在一起默契演出过，和瑞贝卡、保罗合作是第一次，而妹妹和弟弟对音乐并没有那么敏感——或许还要加上曾经合作过的陌生人，都是有着丰富演奏经验的成年音乐家协会缘故，这让起头就碰壁的菲利克斯分外焦虑不满。

“瑞贝卡，你的伴奏声太大了，简直有些吵闹，我只需要一段和谐的恰到好处的乐音就行！

保罗，提琴进旋律太慢了——你已经重复这样的错误三次了！”

时间越来越紧迫，暴露在弟弟妹妹身上的问题越来越多。习惯了在音乐上享受完美的菲利克斯不免闹了情绪。

他一直都很挑剔，一直都有着高要求。但他还记得那是他的亲人，即使不免暴露本心、发发脾气，他还是有所收敛，没有那么尖锐。

夏洛蒂不免想着，如若这会在他面前的都是外人，那这位小绅士一定会假笑着吹毛求疵到令对方无地自容。

是的，随着年纪的增长，对自己要求越来越高的菲利克斯习惯了将一切都做到最好。

他有着他独特的骄傲，爱较真，偶尔有些小心眼，还越来越爱挑刺——但又拼命地维持着自己绅士的品格，这种属于成长的小小矛盾倒让人觉得他分外可爱。

在青梅小姐眼里，这位竹马先生像极了一只十足的傲娇。

“菲利克斯，瑞贝卡和保罗才学提琴不久，你应该……更多点耐心的。”

范妮停下弹奏。身边的弟弟有些低气压，而对面的弟弟妹妹则抱着琴分外萎靡。

她非常能理解菲利克斯，但无法精进的乐章也令她叹息，只得这般安慰着他们。

“我很抱歉……瑞贝卡、保罗，是我太心急了。”

“没有的事，哥哥，是我们不够好。”

小门德尔松们相互道了歉，但迟迟不敢提起继续排练。

“菲利克斯，你先在这自我冷静一下。范妮，你好好陪着他。瑞贝卡、保罗，你们跟我过来。”

夏洛蒂原本以为菲利克斯能调和好一切，现在看来是她该贡献自己的时候了。她推着这一对姐弟去了边角，把还在生闷气的某人丢在了钢琴上。

夏洛蒂先听了一遍瑞贝卡和保罗各自声部的完整旋律，看得出他们对待这次演出非常认真，私下里花了很大功夫去背熟演奏自己的部分。

瑞贝卡的节奏感非常好，但对力道的掌控不太自如。保罗可以在独奏时能拉出很美的音色，一旦融入合奏他总会在别人的旋律中迷失。

夏洛蒂按照她理解的菲利克斯的音乐需求，在瑞贝卡的琴谱上标注好了每一节音乐的力度，并细致地给她讲了一遍作曲家的大致乐思。

她很快就抓住了重点，再一次演奏时几乎没出什么差错。

对于保罗，夏洛蒂并不担心他。他就像乐团里无暇看指挥的乐手，通常情况下，只要陪给他一个优秀的首席，他就能完美地融入整支乐曲的演奏。

她决定用小提琴去带领他。乐句、眼神、演奏动作都可以成为暗示，只要交待好了特定的暗号，他便可以不受干扰找到最合适的切入点。

还在焦虑中的菲利克斯渐渐平息情绪，如果换人，这首曲子至少会失去它一半的意义。他不愿意这样，现下便只能硬着头皮磨合。

一遍不行就两遍三遍，他相信总会在父亲生日前把它磨出来。

耳边渐渐传来阵阵乐声，是弦乐，是属于他曲子里的三声部提琴。

清亮的小提琴像窜梭的鸟雀，沉稳的大提琴绘出一片无垠的天空，中提琴轻柔的伴奏组成白色的云朵。

如果这里能搭配上钢琴清风一般的音色，那就是他在乐曲中想要表达的，在父亲宽广的胸怀下自由快乐成长的主题旋律！

指随心动，菲利克斯立即在钢琴上敲击出他早已背熟的音符，合奏的美妙立即徜徉在他的指尖心上。

这是瑞贝卡和保罗的演奏？这是我们的合奏？

夏洛蒂，你究竟是不是施了什么魔法！

*

有了夏洛蒂的出手，这一家从未在一起演奏过的兄弟姐妹们难得在乐曲中找到了彼此，相互成就，相互包容，相互升华，最终默契地达到了菲利克斯追求的完美。

收到这份礼物的亚布拉罕成为了那天最幸福也是最令人羡慕的寿星。他无法相信，自己的孩子们无形中出落得这般优秀了。果然，子女的成长是这个世界上最没道理的事情。

当然，写出这首被亚布拉罕扬言要把手稿装裱起来好好收藏的乐曲的作者菲利克斯，自然成为了全场第二个饱受瞩目的人。

在这个年纪独立写出第一件音乐作品，他的的确确配的上天才之名。

但这，只是他的起步。

接下来，他还会用音乐让世人震惊。

被亚布拉罕拉去炫耀并收获了一圈赞誉的菲利克斯并没有那么高兴。一从公式化的接见中脱身，他就去找了在人群外默默吃着小点心的夏洛蒂。

他刚在她身边坐下，就被她递了一杯柠檬茶。嗓子有些干涩的他接过，清新的果味和微甜的蜂蜜交织在一起，正好驱散心间的躁意。

“谢谢，夏洛蒂。”菲利克斯正色道，“现在，你该告诉我你到底用了什么神奇的方法了。”

“我用了什么方法，你还能不知道吗，菲利克斯？”夏洛蒂笑了笑，“如果你知晓乐团指挥的职责所在，你就不会去根究这个问题啦。”

“乐团指挥？提示乐曲速度和打拍子？”

“才不是那样呢，乐团指挥是整个乐队的灵魂所在啊。”

“可是据我所知，你说的…难道不是各乐器组的首席？”

“……总有一天，人们会正视交响乐里指挥的作用！”

菲利克斯隐隐有些发笑，夏洛蒂那种愤愤不平的模样真的太可爱了。

他转换了话题：“交响乐……为什么你会对这种音乐题材这么感兴趣呢——啊，你喜欢贝多芬，不会就因为这个？”

“是呀，就因为这个。因为我的愿望是成为指挥家——”

夏洛蒂注视着这座门德尔松家里独立的小剧场中央那盏华丽的水晶灯，眼中折射出钻石般的星光。

“菲利克斯，独奏乐曲固然动听，但对我来说，能够将所有器乐包含的交响乐章才是最妙的东西。

整合所有特色鲜明的器乐声部，让它们顺着作曲家的意愿和指挥自我的解读，合鸣出完美的旋律，那才是人间极妙——

噢，谁能拒绝成为这样音乐的统领人？音乐家怎么能拒绝交响乐的魅力！”

这是他第一次听她如此认真激昂地说起自己的梦想。

有些令他惊骇，但他却为她言语中的豪情震动。

菲利克斯从未如此鲜明地认识到这一点：夏洛蒂是真的挚爱着交响乐。

已经找到了自己梦想的青梅小姐让竹马先生多少有些羡慕。他还没有想好，今后的路究竟该选那一条。

但此刻，看着这样的她，他突然觉得音乐之路有着致命的吸引力。

——至少现在，菲利克斯心里有了强烈的愿望：他想尝试写管弦乐、交响乐。

立刻、马上！

*

近来，夏洛蒂发现，菲利克斯似乎有一些奇怪。

他自那一场生日演出后似乎受到了刺激一般，随时随地都能看到他抱着音乐笔记本在写写画画。甚至连午睡时，都还能隐隐听见他在睡梦里哼着旋律片段。

夏洛蒂原本以为这只是作曲家成长的必经阶段，笑看着菲利克斯近乎魔怔的样子，愉快地和瑞贝卡品呷着治愈人心的小甜点。

但没想到，没过几天，她就成了风暴中心的那个人了。

起初，竹马先生递给她的只是一首简短的音乐小品手稿，青梅小姐翻阅后并未在意。

而后，他递给她的是一首钢琴奏鸣曲，她对其中的几行旋律格外喜欢。

几天后，他给她一乐章的弦乐曲谱，她有些诧异地收下，回去在提琴上一一试过后，发现写得相当漂亮。

一周后，他给了她一叠弦乐交响曲总谱，她觉得自己像在做梦一样——尤其在浏览过后发现，某人这是要写系列作品的架势后，她被惊掉了下巴。

“夏洛蒂，你觉得我的交响乐写得怎么样？这是我目前为止写出的最满意的一版了。”

在她面前虚心希望得到品鉴和意见的菲利克斯，虔诚虚心得让人无法拒绝。

但不知为什么，夏洛蒂特别想扑倒他、猛摇他、告诫他能不能稍微收敛一些。

我早知道你是个天才，可真的没有想过你能做到这样——果然，真正的天才都是被上帝偏爱着的，他永远是不讲道理的！

求求你做个人吧，再这样下去你会失去你的小伙伴的——毕竟感觉白听了那么多年作曲理论课的普通人也是要面子的，给条活路好不好啊亲！

时至今日，身处十九世纪的夏洛蒂，第一次体会到音乐天才究竟有着什么样的能量。

它真的会把你原有的自信，无情地搅碎成一地的残渣。

第20章 Op.20：黯然

抱着这一本刚刚整理好的乐谱手稿，菲利克斯雀跃着出了门。只要穿过这座郁郁葱葱的公园，就离夏洛蒂的住处不远了。

他越发地感受到空气里散播的快乐气息，或许因为最近喷薄迸发的灵感，那些取之不竭的乐思，是世上最甜蜜的东西。

这一切都和夏洛蒂分不开，菲利克斯心中十分坚信这一点。

他卖出第一步的勇气是因她的提议，他打开新世界大门的钥匙也是她的赠予——或许这一切都那么巧合，或许没有她他也会涉足音乐作曲的领域……但他还是非常欣喜，能有这么一个人，在那样的岔口推着他去向坦途。

今天是久违的休息日，没有教学任务，夏洛蒂呆在自己家里。出于很早就有的感激之心，菲利克斯终于在今天完成了这件礼物——他真的太忙太忙了，甚至今天装订这本曲谱册时，他都有些像在做梦。

巴赫部分曲谱手稿的复制品，还原度很高的一件用心之作，每一个音符都是他尽力模仿作曲家笔触而出。

菲利克斯认为，这份礼物一定会受到夏洛蒂的喜欢——他有些迫不及待，想要见到她惊喜的眉眼。

女仆将他领进门，告知他柯莱特夫人不在家，但夏洛蒂小姐和卡洛斯先生都在琴室里。他扬扬手，表示自己一个人去就好。

伸手准备叩击音乐室大门，菲利克斯却发现门正好虚掩着。

他迟疑了下，将手落在把手上，刚将门推开一小条缝隙，屋内细小的呜咽和安慰声便闯进了他的耳朵。

“爸爸，我太受打击了……菲利克斯真的太过优秀……你能想象吗？他已经开始写交响曲了——很完整，几乎挑不出什么差错……”

“所以，你是在嫉妒他吗，夏洛蒂？”

“不，菲利克斯根本不会给人嫉妒的机会！爸爸，我比他先学作曲这么久，但我发现他的天分不讲道理到让人害怕……我是为他高兴的，可我也为自己感到难过……”

“夏洛蒂，从一开始你就跟我说过，他是一个天才不是吗？而这一点我也切身感受过——他是真的非常适合音乐这条路。”

卡洛斯将他的怀抱开放给了女儿，十分体谅她的心理。每个人都有着属于自己的骄傲，和过于优秀的人呆在一起，日积月累的无形压力，如若没有正确疏导，总会在某一天压垮那层自我认知。

年轻的父亲轻轻拍着女儿的背，安慰她：“我很抱歉，我和你妈妈这段时间一直都忽略了你的成长……夏洛蒂，一直让你在门德尔松家接受教育或许是我们过于欠考虑，是我们不好。”

“爸爸……”